当前位置:主页 > 文艺评论 > 锐评 >

塞 北 乡 村 年 俗 系 列 ——故乡南榆林怀旧

时间:2020-01-16 15:06  来源:中国文联在线  作者:闻问  点击:次  字号:

         

                      塞 北 乡 村 年 俗 系 列

                

                  ——故乡南榆林怀旧

                      文||南 坡

                         (一)过了腊八就是年……

        塞北的年是从腊月初八(俗称腊八)就拉开序幕,一直过到年后二月初二龙抬头才慢慢结束的,时间跨度近两个月。

        民谣言:“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。腊八粥喝几天,哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘。二十四扫房子。二十五做豆腐。二十六煮煮肉,二十七杀年鸡,二十八洗臭脚,洗完臭脚拣豆芽三十晚上玩一宿, 大年初一扭一扭……”

        从腊八始,年味就氤氲起来了。

        腊八的记忆不仅仅是一碗热气腾腾带着浓香的腊八粥,和几瓶母亲硬等到半夜鸡叫腌制的翡翠似的醇香的‘‘腊八蒜’’,更使我们兴味盎然的还有打‘‘腊八仁’’。

        一一腊月初七的下午,孩子们带着斧头、砍刀、麻绳等工具直奔水库、河湾,画出自已的一块领地,刀砍斧劈一大块形似石碑的冰块,背回家去,立在大门口。第二天一早太阳还没出山前,由母亲浇上做腊八粥的殷红的汤,并移到粪堆上(农家家家户户都在院子里挖有茅厕,一到冬天就把粪撂上来,堆成堆风干,准备第二年春种时的肥料)。腊八仁当然是越大越好。记忆中数万明的腊八仁打得最大,一是万明个子大力气大,二是万明父亲是木匠,他用父亲的木匠斧子砍腊八仁,作杖得劲儿,自然得天独厚。砍腊八仁不仅是个力气活儿,也是个巧活儿,也有费了半天劲儿,眼看一块冰碑成型了,只错最后一两斧头便大功告成了,却‘’叭嚓‘’一声拦腰断了,就又得重打锣鼓重唱戏从头再来;更有已背到大门口往下放时‘‘叭嚓’’一声摔烂的,不得不垂头丧气重返河湾重打。

        腊八一早,我们便早早爬起来,悄悄地潜到各家各户的大门外往烂打‘‘腊八仁’’,们并不管,还纵容我们打,似乎打烂得越多越好。在我的记忆中,纵使你起得再早,腊八仁上也没有没浇上红汤的。这似乎是一场大人和孩子的竞赛,看谁起的早,谁勤谨。

       这可能是雁门关外独有的过腊八项目。至于为什么打‘‘腊八仁’’?老人们传言,宋代杨业杨令公在雁门关外金沙滩戍边战败,宁死不降,头触李陵碑而死,殉难这天正是腊月初八。为纪念这位民族英雄,并让孩子们从小就记住杨业这位大英雄,以后每家每户过腊八节由孩子们打腊八仁,大人浇上红粥汤,再由孩子们打碎腊八仁——“腊八仁”寓意杨业触碑而死的李陵碑,“红粥汤”寓意杨业触碑的鲜血。居住在塞外边关的我,从小看演杨老令公的戏剧,听叨杨老令公的古记,对杨继业、佘太君、杨六郎镇守边关的事熟得不能再熟,那为什么还要“打碎腊八仁”呢?我问过父亲:既然是纪念杨老令公的,那为什么要把冰碑放到粪堆上?又为什么要打烂呢?这岂不是对杨老令公的污辱和极大不恭吗?父亲不耐烦地说:我们小时候就是这样的,你按乡俗做就是了,刨根问底个啥?!父亲显然也不知道根由。既然叨古论今的父亲不知道,估计别人知道底细的也不多。

        直到长大成人,读了正史,才知道杨业之死的真相。

        据史书记载:杨业与辽兵作战,系在陈家峪(今山西朔县南一一疑是南榆林乡陈家穽村。陈家穽距雁门关外被称之为“北门锁钥”的旧广武城七八里地,有一沟豁直通深山之中,极像史书的描述。而且陈家穽有一深不见底的山洞,相传是寇准背靴寻找杨六郎,杨六郎藏身的地方)让潘美设伏。结果杨业以计把辽军引向陈家峪后没有宋军踪影,只好带领部下转身跟追兵展开血战,打到兵士全部战死,儿子杨延玉和部将王贵也牺牲了,杨业受伤十几处,仍来回冲杀,杀伤几百敌人,终因战马中箭倒地摔下被擒,在辽营绝食而亡。我才慢慢悟到:杨老令公当年战斗和殉难的地方,正是我的故乡。我故乡的先人们一定是觉得如史书所述,还不足以表现杨老令公威武不屈,以身报国的精神,也不足以表达受杨老令公直接保护的乡民对杨老令公高洁品质的崇敬和赞颂之情,便拔高为碰死在李陵碑下,使之显得更加悲壮和惨烈;而把冰碑放在粪堆上并打烂,则表示了対叛将的鄙视和不齿,因为汉代的李陵一直被认为是不忠于家国的一员叛将,杨业触李陵碑而死,据说曾发感慨:“为何叛将也能树碑立传?”为了纪念杨业,再打碎其碑,表示对叛将的不齿和痛恨。一辈辈传下来,就只知道其做法,不知道其内涵了。

        腊八前就准备写这篇文章了,打电话让还在家乡的亲朋给往下拍几张打腊八仁的照片,反馈回来的信息却是:水库早不蓄水种了庄稼了,河湾也早断流没水了,桥也拆了,没有地方打腊八仁了……听后,我的心无限怅惘:一个村庄,学校没有了,等于失去了灵魂;水也断流了,等于失去了血脉……还剩些什么呢?

       哦,我的伤痕累累的故乡哟!

                      (二)上天言好事

       断断续续也还有杀羊宰猪的 (按说早在十一月大小雪旮旯就宰杀了。大人们说大小雪旮旯宰杀的猪羊肉最肥嫩。经过一冬天的"圈",这个节令的猪羊膘肥体胖,肉既好吃又下肉最多;一过这个节令,猪羊的体重就不增反降了,肉质也不好了)。遇上这等事,孩子们最乐活了,一群一伙扑喜喜凑到跟前看。从逮猪到煺猪毛,一直看到把猪吊起来开肠扒肚的时候就凑的更近了,都在等大人往下割那个猪尿脬。大人们一般不把尿脬给到孩子们手里,总是扔的远远的。孩子们便一窝蜂上去抢。大点的孩子抢到后一群娃娃都围上去,先是用脚在土塘坺里使劲搓,然后插上根茭芥芥杆杆往里吹气,边吹边在干净点的地上摔。大些的孩子鼓起腮帮轮流着吹,一个个小脸憋得满脸通红通红的。吹到足球那么大的时候把口子扎上,一群孩子便追着踢。大点的在前头你一脚我一脚地踢,小孩子们跟在后头连猪尿脬的影子也看不上,那也要跌倒马爬追,边跑边用袖口擦鼻涕,下坡路跌倒顺着地皮能滚出三四尺远,也顾不上疼,顾不上哭,咧一咧嘴继续往前追。叽叽喳喳,你哭我笑,一直玩到大人站吆喝吃饭才不情愿地回家去。

       乐哈着已快到腊月二十三小年了,家家户户飘出煮萝卜丝的味道。这既是在为过年吃羊肉饺子准备和的馅儿,也是在为熬制小年粘灶王爷的嘴的饧做原料。煮了萝卜丝的水在火上熬啊熬,就慢慢地变成了黏稠的液体,倒在碗里凉凉后就成了透明的固体。放在嘴里吮一口,那个甜啊,甜得透心甜。

      大人说,小年吃饧,是为了粘住灶王爷的嘴,让他‘‘上天言好事,下界保平安’’。隐隐约约记得小时候,大大在小年这天,在风匣对着的墙上贴上一张印着一个有胡子一个没胡子的胖胖的人,两面竖写着“上天言好事,下界保平安’’的黄裱纸,说那就是灶王爷,一年四季在那里盯着你,看你有没有洒米抛面的坏作为。到了小年这天,灶王爷要回到天庭向玉皇大帝汇报。所以这天要吃饧,粘住灶王爷的嘴,让他别乱说。看着那老头儿正襟危坐的样子,我私下里想:神仙也要娶老婆?吃都吃不饱,连锅巴也铲了分着吃,哪还舍得洒米抛面,让他尽管汇报去!我也始终没闹明白:粘住了嘴,怎言好事?言不就是‘’说‘’的意思吗?不过,我还是盼着过小年,因为能吃到那么甜的饧。

      我稍大后就是‘‘文化大革命’’,就是‘‘破四旧,立四新’’了,没有谁家再敢贴灶王爷像了,但萝卜饧还是要熬制,还是要吃的。
     过了小年,二十四是扫房掏炕刷家的日子。铺铺盖盖先晒到院子里,席子卷起来抱到大门外,拿个细棍棍啪啪啪地抽,把一年积存下的尘土就全撇打没了,水缸呀面瓮呀搬不动的用纸苫住。然后扫帚笤把一齐上,乌烟瘴气扫了房。再把锅头起第一块炕板石揭起来,烟筒底狗窝边那块炕板石也扶起来,把烧了一年积存下的柴灰掏干净。一个人上房顶把绳子的一头顺着烟筒放下来,下边的人把一把茭穗穗捆在绳头上,房顶上的人往上拉绳子,烟筒里的烟煤就全都磨掉了,保管这一年都会顺顺遛遛!

      炕掏好待尘灰落尽后便开始用白矸子水刷墙。刷墙不是随便刷,而是横几刷坚几刷交替刷。干了后看吧,横竖都是方格子,眼前仿佛不是一堵墙,而是一件珍贵的艺术品,你不得不感叹劳动人民的心灵手巧!

                                   (三)煮肉、蒸馍、洗臭脚

      那时过年,不管光景过得富裕还是烂包,家家户户都要推一锅豆腐,泡在一个大水缸里,吃到正二月。

小年过后,豆腐房就热闹起来了,一天二十四小时热气腾腾,不间断地这家在用桶担往回担成品豆腐,那家帮做豆腐师傅把刚熬制好点了卤水的豆腐脑往槽里倒,另一家的则等着把刚磨好的豆奶倒往大铁锅里卤制,终于轮到的一家高兴地接过磨把,将早已把黑豆去了料箕和皮碾成豆瓣泡软乎了的桶放到磨盘上,一圈圈边转边用勺子舀上豆瓣和水往磨眼儿里倒,白糊糊的豆奶便哩哩啦啦地流到了磨盘下接着的桶里。其他人只能心急火燎地在后面排队等侯……

      做豆腐的过程真是化腐朽为神奇的过程!那么一大锅白糊糊,做豆腐师傅三点两点就使其变幻为豆腐和分离了的水……

      据做豆腐师傅讲,一斤黑豆去了料箕和皮可川七两净豆瓣儿,三十斤豆瓣儿可做一锅豆腐,一锅豆腐一般在八九十斤。这在城里人听起来吓死了,哇!要那么多能吃了啊?!能啊,一锅豆腐要维持整个‘‘耍正月,闹二月,哩哩啦啦到三月’’的用度。在农村,豆腐、粉条炖猪肉就是待客的上等食品了,有‘‘三忽颤’’之美称。想想吧,屋外大雪纷飞,寒风刺骨,屋内一个小铫子,里面豆腐、粉条、猪肉片在文火的煮炖下,不紧不慢地忽颤着,发出诱人的香气,再圪抿上二两‘’雁门白‘’酒,那真叫个美啊!你当那‘‘吃香的,喝辣的’’这句话从哪来的,就是南榆林先人吃西泉水点的豆腐、烩自制的山药粉加猪肉片,喝‘‘雁门白’’香得不行流传下来的。南榆林方左相传的‘‘四大香’’就说:回笼的觉,下蛋的鸡,南榆林的豆腐,二房的妻。

在那个物质匮乏的年代,黑豆浑身都是宝啊!精的部分做成豆腐自然可口谁也爱吃,做剩下的豆腐渣也是宝贝,和上小米玉米用来做豆腐渣稀饭和豆腐渣窝窝头。窝窝头吊在房樑上,过一段时间就风干了。等到二月二龙抬头过后干开农活儿,这就是干粮。这种窝窝头吃到后来就干得咬不动了,放嘴里不能着急咬,需用唾沫润一会儿后才能咬开,咬开后要慢慢嚼,反复地嚼,像老牛倒嚼,越嚼越有味,越嚼越油气。

      接下来隔过煮肉、杀年鸡,蒸馍馍,单说说这洗臭脚吧。

      农村用水不花钱,有辛苦随便担随便用。可农村人却不浪费一滴水,土里刨食的农家人讲不得那么多卫生,不像城里人讲究,秋天起萝卜,吃萝卜时即使地头就有小溪,也没人去洗,而是拿起一个在衣襟上拧把俩下就吃起来了;干活儿手弄破了,抓一把黄土按上就止住血了,也不见细菌感染生病什么的。平时脸也不多洗,更不用说洗脚了。

      民谣说,‘‘二十八,洗臭脚(jia),洗了臭脚拣豆芽’’,大部分人还真是这一天洗脚的,大概是因为到这一天离年只剩两天了,该准备的都准备停当了,能喘口气了的緣故吧。农村人洗一次脚可不像城里人那么随便,尤其是女人们洗那三寸金莲,那可得拿出些工夫来洗,像一个隆重的仪式:先烧好水,端到羊圈呀柴房呀等能避开人的地方,搬个平时拉风匣坐的小板凳儿,再从茅厕里取上尿盔子倒上水,这才把缠了一年臭足的裹脚布放开,在尿盔里慢慢地洗,慢慢地抠老槽(污物)。然后还是在尿盔里洗了臭裹脚布,连夜在锅播渠里炕干,第二天一早又裹在小脚上。

      我们一帮脓带猴儿很好奇,平时裹得严严实实的那双小脚放开到底是个啥样儿,每每这天都要爬到人家的羊圈窗台上或柴草房门上瞄老姑奶、二大娘、三表姑洗小脚。唉呀,难看死了!整个脚畸变为脚面凸起,四个小脚趾屈压在大脚趾下,里面蓄满了槽……怪不得要躲开人洗,怪不得不在脸盘里洗而在尿盔子里洗。

    古代女子以小脚为荣,脚比胸还重要,能碰胸也不能碰脚。据现代学者考证,缠足开始于北宋后期,兴起于南宋。元代的缠足继续向纤小的方向发展。明代的缠足之风进入兴盛时期,出现了“三寸金莲”之说,要求脚不但要小至三寸,而且还要弓弯。清代的缠足之风蔓延至社会各阶层的女子,不论贫富贵贱,都纷纷缠足,不缠足连女婿也找不下。缠足时女童用布将双脚紧紧缠裹,使其脚畸形变小,以为美观。一般女性从四、五岁起便开始缠足,直到成年骨骼定型后方将布带解开,也有终身缠裹者。

新中国建立后,人民政府废止了缠脚的陋俗,这个从宋代起为了满足统治阶级不健康的审美情趣而摧残妇女的恶习终于被彻底扫进了历史的垃圾堆。新时代的女性应该为此感到庆幸!

                                   (四)牛羊满圈   旺气通天

      打扫粉刷了房屋,清洗了手脚老槽(久积的脏物),去除了一年的腌臜,从住处到身上都干颜刮净了,便开始了迎新春过年的重头戏一一写对子。
     写对子自然是文曲星秀兰三叔的拿手好戏。这一天是三叔最红势最得意的日子,不仅我们本族人要求三叔写对子,姚、杨、李、赵也有不少人求三叔给写。不过我家和大伯、二爷家的队子从来都是三叔亲自上门给写的。三叔讲究礼数,凡家族里比他年长的哥哥、叔叔大爷、爷爷们都不用求不用请,亲自带了大小毛笔上门给写。

       三叔是他们那老一辈弟兄中唯一上过私塾,正儿八经读过四书五经的人。别看大伯和父亲也叨古论今,在别人眼里也是“秀才”,在三叔眼里他们都是灰坡上东一耙杈西一鎯头自己捡下的,不成系统。三叔背地里和人议论起来常忘了尊长礼数,对两个兄长出言不逊:“哧一一,那两人也真胆大,不开脸啥戏也敢唱!“三叔说话爱咧咧嘴,右嘴角上翘,用一个口头禅‘‘哧’’作发语词。

       三叔好圪抿几口小酒,母亲一早就给在锅薄渠里暖了一壶。我和哥早早就把墨磨好了侍候。

       老远就听见三叔哧啦哧啦不紧不慢的脚步声。‘’你三叔来了‘’,母亲赶紧迎出去:

    “辛苦你了,三弟。快进家,嫂已经把酒给你热好了。”

    “哧——,不看是谁,辛苦啥?老嫂还用这来客气。“

       三叔进家先不忙上炕,先用一枝小笔笔尖在墨里划拉几下,说:‘‘还稀,再磨。’’哥便赶紧撅起屁股使劲儿磨。‘‘看看,看看!连个墨也不会磨,还念书哩。‘轻磨墨,重膏笔’,知道不?’’哥便赶紧又松了劲儿慢慢地磨。

        哥磨墨的当儿,三叔这才脱鞋上炕,盘了腿坐在方桌前,掂量着裁红纸。墨磨好了,对子也裁好了,三叔便开始写对子。三叔左手提溜着酒壶,间或抿一口酒,右手笔走龙蛇,一刻不停。先写大幅,后“量体裁衣"写小幅,从大到小,从外到里,有条不紊,一一写来。

大门上的对子是:

        享清福不在为官,只要囊有钱,仓有米,腹有诗书,便是山中宰相

        祈寿年无须服药,但愿身无病,心无忧,门无债主,可为地上神仙

        横批:

        平安是福

        父亲看了哈哈一笑:‘‘还囊有钱,仓有米。连仓也没,只有纸瓮子;过年买红纸还得计算着买,囊有啥钱?’’

        三叔听了脸微微红了:‘‘哥觉得不合适?那就重写一付。’’说话间就又是一付:

        院旷有树春常在
        山间无人水自流

        横批:

        人才辈出

        父亲捋着三绺胡子说:‘‘这还差不多。’’

        母亲在一旁却是急了:‘‘快不用重写了!重写了红纸就不够了。’’接着恼怒地对父亲说,“你快去准备垒旺火的炭去哇,不用在这里打岔了!”

        父亲悻悻地下了地,出门去了。

        三叔抬头看了母亲一眼,说:‘‘哧一一,跳井还能叫耳朵挂住了,那么多求我写对子的人还能缺几张红纸?”转头对我说,“毛眼儿,去问你三婶拿几张红纸来。’’

        我不敢怠慢,赶紧跳下地,去三叔家向三婶拿红纸。三婶果然大方,二话不说给我拿了三张红纸。三婶人精干,早把过年的一切都收拾便宜了,在家也是闲着,便扭着小脚跟我一起过来了。

        一直关注我公众号的看官看到这里一定笑了:你那宅院敞豁豁的连院墙都没有,那来的大门,写哪门子‘‘大门上的对子’’?列位看官你这就有所不知了。我家宅院是没院墙,更没大门楼,但你别忘了,我家有的是几丈高的老榆树,有两棵正好长在如果围院墙,正好是盖大门楼的地方。还是三叔最先给发現了可当大门楼明柱的两棵老榆树,写了对子攀上去,亲自给贴上的。要是有门楼能贴下一开初写的那么长的对子?

        就在我取红纸这一会儿功夫,三叔把对子已经写得差不多了,摆了一炕,就等取来红纸写抱柱上的一付主对子和些小条幅之类了。

        东西两厢的对子是:

        黑发不知勤学习
        白鬓方悔读书迟

        三间茅屋藏书古
        万里江山入画图

        横披分别是:

        奋发有为

        耕读传家

        堂屋门上的对子是:

        有关家国书常读
        无益身心事莫为

        横批是:

        生当人杰

        从三叔所写的对子,即可看出三叔对我们晚辈的殷殷期望之情了

        三叔又裁了红纸,抿了一口酒,思忖片刻,毛笔在砚窝里饱蘸浓墨,挥手写下:

        月无贫富家家有
        燕不炎凉岁岁来

        边写边口中念念有词:‘‘嫂子乃积善之家,故而乎燕子年年都来筑窝安巢者,最不显人世之炎凉也……’’

        三婶白了三叔一眼:‘‘成天‘之乎者也’,就不能正正道道说个人能听懂的话?’’

        “哧一一,妇道人家,头发长见识短,知道个啥?’’三叔头也不抬,不屑地说。

       “就你奇能!……’’三婶还想争辩,母亲忙解围打圆场,笑着说:‘‘咱们妇道人家就是头发长,你看他三叔头光蛋蛋的多杏人!’’
        三叔下意识地摸了一把刚剃了的泛着青紫色的光头,一家人全笑了。

        大对子写好了,三叔又抿了一口酒,开始写小对子小条幅之类。
        首先是家里山墙高处的:
        抬头见喜
        然后是门外树上的:
        出门见喜
        碾子上:
        青龙大吉
       小磨上:
       白虎大吉
       旺火上:
       旺气通天
       只放了些烂衣破裳的柜子,却写:
       金银满柜
       纸瓮子上:
       粮食满囤
       只够四五箩头的炭堆:
       炭积如山
       反正是啥喜气啥吉利写啥。
      羊圈门:
      大羊年年生
      小羊日日长
      横披:
     牛羊满圈
     那时人民公社农业社,大牲畜牛驴骡马都大队集体喂养,家庭只允许养猪、羊、鸡、狗。我家只养了两只大羊,下了一只羊羔,连小带大三只,也要写‘‘牛羊满圈’’。
     鸡窝:

        金蛋滚滚
        猪窝:
        肥猪日长
        连生豆芽大盔上,三叔也给写了一付:
        长长长长长长长
        长长长长长长长
        横披:
        长长长长
        三婶看不下去了,又白了三叔一眼:‘‘这也叫对子?要这叫对子,我也会写。’’
        三叔得意地晃了一下光头,说:‘‘哧一一,你能写?你能写要我做啥呀!你连念也念不来,不信你念念。’’
       三婶还真认得这个字,撇撇嘴说:‘‘那不就是个‘长(chang)’字。’’
        ‘‘哧一一,你知道长还念啥?’’
        三婶被考住了,翻了翻眼不说话了。
        ‘‘还念长(zhang)。’’已上了小学认得了几个字的哥急急地抢答。

       三叔伸手摸了摸哥刚剃了的只留一块儿小锄片的头,赞许地说:‘‘嗯,还是侄儿有出息。三叔给你念念哇(以下为方便,chang用c代替,zhang用z代替)。上联是:
        "c z c z c c z
        "下联是:
        "z c z c z z c
        横披:
        "c z z c"
        把个三姐、四姐和哥听得目瞪口呆,对三叔佩服得五体投地,日后但凡三叔教导的话,三姐、四姐和哥必然会言听计从。

        对子写毕,清洗干净毛笔,三叔认真地包裹起来,准备收摊了,却见七叔圪挟着一卷红纸沓啦喇沓啦喇进了门。三叔一脸不悦,说:
         ‘‘七弟,你莫非也等三哥上门给你写?’’
         七叔一脸沮丧,说:
         ‘‘三哥,哪敢!我是心里扑烦。’’
         ‘‘咋了?’’
         ‘‘唉!三哥你不说哇,圪虎虎生下一对楞子。’’

        当年七婶一肚生下两个男孩,曾在全家族引起轰动,大摆筵席庆贺了三天。

        三叔听了一楞:
         ‘‘不会哇?’’
         ‘‘那还不会啊?上了三个一年级了,升不了二年级。这不,过年我让他弟兄俩去叫你三伯给写对子,两人绕头不咧不给去,还说写那挨啥哩。这灰狗日的!’’
         ‘‘你给起名起坏了。我给你起下成、功你不叫,却叫了个青、红。青红皂白也不分,能不楞?’’
         ‘‘三三四四听上你话,一个叫成,一个叫功了。’’七叔哭丧着脸说。

     “这就对了。三三四四会有出息的。”三叔一边安慰七叔,一边挥就一付对子:

         青红不分皂白
         成功明察秋毫

横批:
        越后越好

        日后,我这一成一功两个兄弟果然不凡,成弟小小年纪就练就一笔好染,到十来岁就不再求三叔给写对子而自己写了;功弟也是人尖尖,家族里大凡红白事宴都是功弟给张罗。两个的子弟们更是了不得,一个个都考得是一本名牌大学,彻底改换了门庭。

        去年腊月二十九我回村上坟,中午在成弟家吃的饭。求成弟写对子的人一拨进一拔出,比当年三叔还红势。成弟写对子也不像三叔当年拘谨,而是见啥写啥,出口成章。有个外出打工发了家的,他便写:

        毛泽东思想育人

        邓小平路线挣钱

        横批:

       喜迎盛世

有靠党的富民政策脱了贫的老贫农,他便写:

        细雨毛毛润之土
        暖风习习近平民

        横批:

        万象更新

        有个至今仍未脱贫,用女儿给儿子换亲的,他则写:

        两家光景一样贫

        你我女儿来换亲

        横批:

     入了保险

        有个退了休回村养老的,他写的是:

        长期健康政府发慌
        身体养好吃垮社保

        横批:
        坐以待币

        哈哈,成弟还真是幽默有才,你看下面这付对子编得水平多高,狗年去猪年来,他写道:

        往年未学狗仗势欺人
        今岁不当猪任人宰割

        横批:

        一生做人

     ……

        在成弟家吃过午饭出来,我去探望了还健在的93岁的三婶,难免回想起当年三叔写对子的热闹情景,禁不住黯然神伤:老一辈人大多已作古,我也已经年过花甲,往"耳顺"上奔了,往昔的一切都过去了……此时却真切地听到耳边一声‘‘哧一一’’,似乎三叔在不屑地耻笑我的多愁善感。我慌急急地拜别了三婶,踏上了归途的路……

                                       (五)不夜的塞北乡村年夜

      从一九八一年真正参加工作以来,除了父亲在世时回家过年,和父亲去世后偶尔回家乡亲朋好友处“流浪”过年,所余的几十个年,我都是在城市过的。我到城市过年之际,正好赶上了国家制作——春晚,过年也就是比平时晚睡一些,平时十来点睡觉,大年夜看完春晚响过炮(那是没禁炮前,禁炮后就连炮也不响了。旺火是谁家也不垒的,我想垒也不能垒,也没法垒,到哪里找炭块儿去?)最晚凌晨一点来钟就睡觉了。而每到这一晚,我都会彻夜难眠,我的思绪总要飞回到塞北的乡村,飞回到南榆林的年夜……

    ——塞北乡村的年夜,南榆林的年夜是沸腾而火热的。

       家家户户大门口家门上都点起了红灯笼。灯光映照得墨汁写就的对联熠熠生辉,映照得大门对面墙上或树上“出门见喜”四个字闪耀着节日的喜气。光景过得宽裕的垒了俩个甚至三个旺火的人家,天一黑便把“安神”的旺火早早煽着,院子里灯火通明,“旺气通天”,就连光棍汉的院子里也明灯蜡水。煮饺子的热浪从门缝里,从窗户的卷轴里、猫道里争先恐后地挤出来,和大红喜字一起,烘托得院子上空全弥漫着喜气。

       热气腾腾的屋子里,“啪嗒——啪嗒——”的急促的风匣声,催促着拳头大小的羊肉饺子在锅里上下翻滚。早已等不及了的馋嘴的孩子,爬在锅沿边咽着口水,吵吵着要母亲先捞一个尝尝熟了没。“更(GENG)——杠(GANG)——噼里啪啦,噼里啪啦……”的爆竹声,挑逗得想拣炮爪爪的孩子心里像猫捣一样着急,三口两口吃了饺子,便提溜上灯笼一溜烟跑出去了……

        然而,塞北乡村的年夜,南榆林的年夜也是静谧而神秘的。

        囫囵吞枣吃过安神饺子,我便抓起一冬反复糊好的心爱的纸灯笼,跑到邻家呼唤上几个要好的小伙伴去拣炮爪爪。

        出门前,父亲总要郑重地告诫我:“不敢大声说话,小心拾法的拾走魂儿。”父亲的话,每每使我一激灵,我大气不敢出地从堂屋祖先们的灵位前蹑手蹑脚地悄悄遛过。

       出得门来,老榆树投下的巨大的影子像天神一样和我打着招呼。

       平时黑压压的紫金山邹褶里的陈家窑、南辛寨、正峪、八岔口、牛圈梁今晚也亮起了星星点点的光亮,像天上的银河洒落人间。

       我们东家进西家出像扫雷一样地拣着炮爪爪,每拣到一个都兴奋地小声欢呼:“又一个!又一个!”

       拣到五老蛋院子里时,我忽然想起上了学认得几个大字的哥哥上午对我说的笑话,说不识字的五老蛋求二全喜写对联,二全喜根据五老蛋女儿翠英节前刚和万海结了婚的事实,现编了一幅,便问小伙伴们:“你们知道不知道五老蛋家这对联写得啥?”小伙伴们大眼瞪小眼谁也不认得字,我便得意得告诉他们:“对联是‘千年铁树开了花,翠英嫁到万海家’,门嘴儿是‘哈、哈’,横批是‘牛逼到家’”。大家一听,忍不住哈哈大笑起来。我带头忘情地喊:“五老蛋,睁眼瞎,‘千年铁树开了花,翠英嫁到万海家’哈哈……”小伙伴们也跟着我喊起来……猛然间,父亲的告诫掠过我的耳边,我赶忙“嘘——”了一声,用食指在嘴上做了一个噤声的动作,大家立刻心领神会,噤若寒蝉。成小第一个反应过来,吓得面如土色,哭丧着脸悄声说:“这可咋呀!叫拾法的拾走魂儿咋活呀……”我们一个个面面相觑,没了主意,拣炮爪爪的兴趣荡然无存。

       正在这时,兵武哥从三悟家出来,对我说,你大(爸)今天给叨平时不轻易叨的《卖油郎独占花魁》,正叨到二斤半上了,赶紧听去哇,再迟就误了。我不敢去,父亲从来不允许我们弟兄们听他叨古记。可架不住小伙伴们众人的撺掇,最后还是缩头缩脑跟进去了。进去时父亲正叨到吴八公子闻得花魁娘子花容月貌,屡屡遣人相约,却屡屡遭拒,便使出狠招,强行把美娘㧐到湖船上,让美娘陪酒作乐。美娘不从,只是嚎哭,被仆役拔去簪环后,又蓬头跑到船头投水。吴八公子无奈,只好放美娘回去,却将美娘绣鞋脱下,去其裹脚,露出一对金莲,让美娘赤脚走。美娘受此轻贱凌辱,心生悲戚,自思不如一死,放声大哭 。巧遇卖油郎朱重从此经过,救了美娘,送回王九妈家。王九妈知其缘由设酒相待。夜深酒阑,二人相拥就寝。叨到得意处,父亲自是眯缝了眼睛,摇头晃脑道:“一个是足力后生,一个是惯情女子,云雨之事……”不期这时满喜哥看到缩在角落里的我,以为我冻坏了,大声说:“毛眼儿,快上炕暖和暖和”,把个正沉浸在故事里的父亲惊得立时瞪大了眼睛,一声断喝“谁叫你们小狗们的来来?!去去去!”挥手赶我们走。我不满地一边小声嘀咕着:“你这样高喉咙大嗓门撵我们就不怕拾法的把你的魂儿拾去?”一边不情愿地溜出门去。小伙伴们也尾随我鱼贯而出,表示了对父亲的极大不满。

       这时,远处紫金山邹褶里的陈家窑、南辛寨、正峪、八岔口、牛圈梁次第冲起了火光,人们知道那是按照神算子丁来卿、王应川切算的最佳时间接神了。我赶忙回了家。父亲也快步赶回家来,只看了我一眼,再没说什么,我忐忑的心才算安定下来。

       煽着旺火,响过炮,吃过接神饺子,并分吃了旺火上烤得焦黄焦黄的接神馍馍,我便又迫不及待地提溜着灯笼,呼唤上小伙伴,东家进西家出熬年再拣炮爪爪去了,被拾法的拾走魂儿的事早忘到了九霄云外。父亲呢,也又被排队排到的人家请去叨后半夜的古记去了。

     …………

       啊,不夜的塞北乡村年夜,不夜的南榆林年夜,将终生镌刻在我的脑海里,成为永久的记忆。

                                           (六)摆大年

      家乡人过年,过得是年三十,亦即除夕。一过除夕,初一一早,人们就说“又把个年也过了”,老人们则说“又老了一岁”,或者“离死又近了一岁”。然而,给我印象最明丽记忆最深的却要数初一下午的”摆大年”。

    吃过午饭,穿红着绿的女人们便三三两两地出得门来,相约上年龄相仿的闺蜜,从后街、南场、西圐圙、李家巷、苏家街、姚家赫廊等四面八方向东西二三里长的官街上汇拢。然后有往东的,有向西的,形成两股浩浩荡荡的人流,场面蔚為壮观。

      那可真是“摆”啊。忙碌了一年的人们,刻意地放慢了脚步,摆着四平八稳的方步,缓缓前行。一个“摆”字,尽显了此时此境人们的消闲、安适、满足,当然,也包含有炫耀、显摆的意思。人们穿上了最好的衣服,打扮得漂漂亮亮“摆”在了人前,就连平时大门不出二门不入的大姑娘小媳妇也都“摆”出来了。,在外当干部当工人赶回来过年的人自然也“摆”,但他们的摆明显不同于村人的摆,显然是“炫耀”“显摆”的成分要多了。其间也难免夹杂着一些青皮后生,顽撩光棍儿。穿着崭新涤卡制服,皮鞋擦得铮亮的尚未成婚的干圪塄六哥,和也在大同煤矿当工人的王宣,少不了也神气地混迹在大姑娘小媳妇中,不安分地左瞅瞅右眊眊,得空还想趁着拥挤揣摸谁两下占些便宜。我们一帮脓带猴儿不远不近地跟在后面,扯开嗓子一——二,喊:“干圪塄,一根筋,就是懂里个眊女人,见了女人走不动,裤裆里头湿淋淋……”待到干圪塄六哥扭过头追打我们想拧我们耳朵时,我们早一溜烟钻进人流里隐没得无影无踪了。

    “摆”到的人家自是脸上有光。一般都是娶了新媳妇儿,或是得了宝贝儿子、孙子,或者是家里有人出息了,再或者是起房盖屋,反正是家里有喜事的人家,才会得到这种殊荣。“摆”的人一拨一拨地进来,一拨一拨地出去。主人脸上兴奋地放着红光,热情地招待每一位不管是大人还是小孩儿只要是”摆”上门来的乡邻,不迭声地敬茶、让烟、发糖蛋儿,问候声、嬉笑声、打闹声响彻南榆林上空……那种乡里邻居间的温情让我终生感动!

    俗话说,“红火不过人看人”,我要再加几个字,“红火不过熟人看熟人”。外出工作几十年,也看过好多次太原街头正月十五闹红火,可谓“喧嚣的城市蚂蚁样的人”,不能说人不多,也不能说不热闹,可总觉得缺少点什么。因此,父亲在世时,我一直是回家过年的;父亲去世后,我也有好几个年是回家乡东一家西一家流浪过的。

     …………

    从微信群里看到,今年朔州市也禁垒旺火禁放炮了。

    家乡的年渐行渐远了。

      而过年的记忆却愈来愈清晰了……

                              (七)应日子  迎喜神

      应日子的时间在大年初二。大姑娘小媳妇都穿上漂漂亮亮的新衣服,年轻后生们三五成群,大人娃娃边走边说笑,自发地向村口外东南方向漫游一回,就“应”了日子。应了日子后,正月里不管哪天再出门就都不用再看日子好坏了,都可视为黄道吉日。因此,这一天不管大人孩子、男女老少,只要走得动的,都要到东南方向的村口外游走一遭。不过,也有不遵从这乡俗的二牛筋,说:"哪有那么多讲究?瞎汉出门三六九",既不应日子,也不看黄道吉日,逢三逢六逢九就开走大吉。

      迎喜神是南榆林一带春节后第一个较隆重的活动。迎喜神的日子由村里有文化的先生看专门占卜之用的《玉匣记》来确定。

    《玉匣记》是集各类占卜之术的代表作,亦称之为《玉匣记通书》,一般假托诸葛孔明、鬼谷子、张天师、李淳风、周公、袁天罡等先贤之名而作。许逊得其妙要,传录于世,名之曰:《玉匣记》。后人或有增补,进而衍生出许多不同版本。其内容包罗万象,从祭祀、嫁娶、赴任、出行、开张、耕种、眼跳、耳鸣、占梦、秤骨,甚至是相猫纳犬等······各种奇奇怪怪的占卜之术,都可以在其中找到相关资料。村里有看过《玉匣记》的人说:“看了《玉匣记》,不敢放大屁。”《红楼梦》第四十三回 “ 蘅蕪君兰言解疑癖   潇湘子雅谑补余香”一章中,就有刘老老进了大观园,贾母因陪刘老老逛园子被风吹病了后,凤姐"便叫平儿拿出《玉匣记》来,叫彩明来念。彩明翻了一会子,念道:‘八月二十五日病者,东南方得之,有缢死家亲女鬼作祟,又遇花神。用五色纸钱四十张,向东南方四十步送之,大吉。’凤姐儿笑道:‘果然不错,园子里之人可不是花神!只怕老太太也是遇见了。’一面命人请两分纸钱来,着两个人来,一个与贾母送祟,一个与大姐儿送祟。果见大姐儿安稳睡了……"的描写。

       按《玉匣记》的说法,喜神、福神、财神等诸神是根据天干地支四面八方转的。喜神的方向是东、北、西、南、东南,每五天轮回一次。迎喜神的日子是春节后喜神转到东南方向的第一天。迎喜神后一年出入平安、事事通顺、风调雨顺、五谷丰登、喜气满堂、合家安康。到了那天,人们用盘子端上贡品——礼馍馍、黄裱纸、香、大麻炮、小鞭炮、红布条,赶上羊,抱上兔子(人民公社农业社时,大牲畜牛驴骡马都由大队集体喂养,家庭只允许养猪、羊、鸡、狗、兔。联产承包责任制后,大牲畜都分到了各家各户,迎喜神时,人们不仅赶羊抱兔子,也赶上了牛驴骡马),全家人在太阳出山时,向村子东南方向,走出村子一百步的干净平坦的地方,全家老少跪向东南方向,先摆好礼馍馍,然后上香、烧纸、磕三个头,站起来作一个揖,再把大炮小炮点燃,把准备好的红布条系在人的胸前,动物的头上,家长带全家老小并动物回家。到大门口把红布条系在大门上,进了院把红布条系在堂屋和东西厢房门头上,迎喜神的仪式就算结束了,人们便可以心安沓沓地过这新的一年了。

      可谓十里乡俗不一般,在离南榆林20来里的滋润村,却没有"迎喜神"的乡俗,而是"送瘟神"。
      据滋润村的大人说,滋润村正月十六晚上混秧歌,踢完鼓拉完花,点罢烟火唱罢戏,最后一项活动是送瘟神。每家每户都把高粱杆绑起来,点燃沿着大街走出村外,形成一条火龙,人山人海。最后走到村西北,在一块空地上,把火把都堆在一起,形成巨大的火堆。村民围着火堆左三圈,右三圈走完,然后跪下磕头。有一个主持人大声宣布:“把村里的瘟神送出村了!”整个活动就结束了。

      从腊月初八打腊八仁吃红粥开始,到新的一年的二月二龙抬头,剃头、咬金咬银、引乾隆(龙)止,年轰轰烈烈地过了近一个月。惊蛰已惊醒了所有蛰伏的虫虫牛牛,万物复苏,天气转暖,不知不觉已走进了生机勃发的春天,该是庄户人清静下来作务农活儿准备春耕的时候了。

                                               (八)二月二   龙抬头

      家乡的二月二是个极具诱惑和神秘色彩的日子。

      头一天,父亲不管多忙,也要抽出时间来给我们弟兄们剃头,剃那种前脑门儿上只留一寸多宽,后巴下发际留那么一小撮儿"哎呀毛"的小锄头片头。剃了就预示着去掉了头上的遮盖"龙抬头"了。

      那时候没有推子,全是用剃刀剃。一刀下去,似乎要把头皮削下来的痛感至今没有消失。我圪缩着脖子,双手紧攥着,咬着牙硬抗着,不哭也不喊疼,因为父亲从小就要求我们"好男儿志在四方""男子汉流血不流泪"。好几次剃完后,我往头上一摸,手成了血八。我实在不敢恭维父亲的剃头技艺,可我照样一两个月尤其是二月初一这天法定得让父亲给剃一回头。隔壁"三麻烦"就沒我的"骨头"了,每年二月初一都能听到"三麻烦"杀猪般的嚎叫声。父亲每每听见后总是不屑地说:"这小子是个没出息的东西,将来如果当了兵上了战场,不是个当逃兵也是个当叛徒。"一九六八年这小子还真当了兵,六九年在珍宝岛事件中立了二等功。消息传来,父亲啧啧赞叹"人还真不能貌相哩!"

      二月二对我极具诱惑力的是"咬金咬银"。二月二前十几天我就盼上了,就老到鸡篓跟前看有没有下下的蛋。二月二一早,母亲就起来按人头每人一个煮上了鸡蛋。这是我一年中唯一能享用到一个鸡蛋的日子。真香啊!因为鸡蛋里既有金色的蛋黄又有银白的蛋清,故而称"咬金咬银",预示着新的一年金银满柜,财源滚滚。剩下的三百六十四天就不可能再吃上鸡蛋了,家里的油盐酱醋,我们上学的纸笔砚墨还就全靠鸡蛋换呢。因而在我走出朔县盆地的若许年里,我一直以为鸡蛋就是用来卖掉买油盐酱醋针头线脑,而不是用来食用的。

    "引乾隆(龙)"是二月二最具神秘色彩的事。头一天晚上,母亲就把水缸水里的水誊勺光,父亲挽起袖子把缸洗了又洗。第二天一早,父亲和母亲一起净了手,恭恭敬敬地把年前蒸花馍时蒸好的大"乾隆(龙)"请到灶王爷前,点上黄裱纸敬过,然后又小心翼翼地请到只有个底的面缸或米瓮里,期待引回"乾隆(龙)"后米面满仓,永远舀不尽吃不光。

      然后担起水担到东井上或西泉上抢担第一担水。这是家乡的一种习俗,叫"引乾隆(龙),人们认为"乾隆(龙)和蛇一样冬天是要冬眠的,到了二月初二这天才苏醒过来,进入寻常百姓家为百姓造福。

      我发现父亲永远没有抢到过第一担水,大都是他张罗担杖水桶的时候,别人家已经稀稀疏疏响起了引回"乾隆(龙)"的爆竹声。

      人们都在争抢第一担水。相传早年间东村一张姓人家起了个大早抢回第一担水引回了"乾隆(龙)",从此光景日隆,所养的羊越卖越多,羊多的从南山坡到神头海饮羊,头羊开始返了,尾羊还在南山坡上。故称"万羊张家"。

      以后人们便在每年二月二这天争抢第一担水,抢不到第一担也要抢第二担、第三担……期望侥幸没被前面的人引走还蜇伏在井里而等待好运的人来。为了不惊动"乾隆(龙)",担水的人要轻手轻脚,拔起水不能看,担回去后小心翼翼地往水缸里倒仍然不能看,只等待引回的"乾隆(龙)"自己跃出水缸进入米面瓮中。

      有一年,我因前一晚盼第二天"咬金咬银"太兴奋入睡得太晚了。早晨睡梦中四姐摇着我的头兴奋地说:“快起来看!大大(爸爸)今年可引回"乾隆(龙)”了"。我一骨碌爬起来问在那?四姐向水瓮努了努嘴。我激动地光屁股跳下地,搬过个小板凳爬上瓮沿去看,希求看见那个我想象了多少回的像"龙"一样的长着角蛇一样的盘着的毛茸茸的宝贝。可左看右看,上看下看,怎么看也就是些水……问父亲,父亲说,"乾隆(龙)"是神灵。哪能让肉眼凡胎的人看见?我相信是真的引"乾隆(龙)"了。可那一年农业社办起了食堂,我倒是吃了几次白面馍,可因我不足八岁,只能领半份,还是吃不饱。引回了"乾隆(龙)"怎还吃不饱?心中的谜团直到很久很久以后才解开……

      如今家乡的二月二,乡亲们还"咬金咬银""引乾隆(龙)"吗?

      从腊月初八打腊八仁吃红粥开始,到新的一年的二月二龙抬头,剃头、咬金咬银、引乾隆(龙)止,年轰轰烈烈地过了近一个月。节令惊蛰惊醒了所有蛰伏的虫虫牛牛,万物复苏,天气转暖,不知不觉已走进了生机勃发的春天,该是庄户人清静下来作务农活儿准备春耕的时候了。

      愿今年的南榆林以及整个朔县、朔州市又是一个风调雨顺的丰收年!(全文到此结束)

分享到:
【责任编辑:闻问】
关于我们| 中国文联简介| 网站地图| 微信微博| 广告服务| 联系方式| 隐私政策| 服务条款| 意见反馈|